《北美寻家记》(开篇)


安大略湖是著名的北美五大湖之一,是美国和加拿大之间的界湖。这五大湖再加上延伸出来的水道,差不多占了美加边界的五分之二。所以在北美的华人中有个调侃的说法,管美国叫湖南,管加拿大叫湖北。按我们在中国生长所培养起来的地理概念,实在是无法想象五大湖有多大。这么说吧,安大略湖是五大湖中最小的一个,面积却比中国的五大淡水湖加起来的总和还大,接近于五个鄱阳湖或洞庭湖。安大略湖又是五大湖中最东边、最下游的一个,有河流直通大西洋。安大略湖的北岸是加拿大人口最密集、经济最发达的地区,所以我住在这里,也是事出有因。本书故事发生的背景,本演义上演的舞台,就是我移居过的三座城市,都围绕在安大略湖边。

 

加拿大的房子与美国的基本相同,从概念到实体,从市场到法规,从品类到建材,所以可以把它们合二为一。自从八年前我开始上网谈房,给我点赞、与我讨论的华人读者遍布美国和加拿大,前者更多于后者。所以,本书题为《北美寻家记》。这“北美”并不是指在美国以北,而是说基本上可以代表美、加两国,即地理学概念上的北美洲大陆。而北美的房地产却与中国有很大不同,也是从概念到实体,从市场到法规,从品类到建材。来自于空间地域和文化语言上的隔阂毕竟是存在的,为了避免理解上的歧义,有必要先略作解释。

 

初学过英文的都知道房子就是house,在北美,它指的不是大楼里的公寓,而是独立屋,准确点single detached house,就是四面不靠的单独一座房,以此区别于多间连体的townhouse(镇屋,亦译联排别墅)和两间并肩相贴的semi detached(半独立屋或双拼)。这样的房子,在当代中国国内的常规称号是别墅,连带又产生了连排别墅。可是在传统的、规范的中文里,别墅应该是主要居所之外偶尔一住的郊外次要居所,亦称别业。别业字面上是第二产业,这又与现代中文产生歧义了,改成第二房产,却不是投资出租的房产——这真是越纠缠越乱,还是打住吧。别墅中有名的,古代有唐朝王维的辋川别墅,近代有溥仪之师庄士敦在香山樱桃沟的别墅,现代有庐山上以美庐为代表的众多小楼 ......或避暑热,或躲尘嚣,短期居住,哪一个也不是主人的主要居所。那为什么现在管独立房子叫别墅了呢?大约是中国人多地少,房子的主流是高层公寓,别墅是过去上等人的高级住宅,又多是小楼,故以之代称独立屋。海内外这一称呼上的错位,似乎主要不是文化差异,而是人口密度和经济发展的不同所致。我在本书中要正本清源,只称独立屋。

 

第二项需要解释的,是中西房子的新旧年纪概念有很大不同,几乎不可同日而语。中国的民居建设,近年来如雨后春笋,更新换代,量多而寿短,五年尚新,十年已旧,二十年很可能就该拆了。当人们说70年产权时,已是不可预知的未来沧桑。暂且不论这短寿的原因为何,也不论这加快新陈代谢的优劣是非,其内幕不足为外人道也。但是我想,这种对房屋寿命的压缩,会不会把人的眼光和历史感也同时压缩了呢?大跃进时有言“一天等于20年”,爱因斯坦相对论中的时间与速度有关,莫非房子的寿命亦因此而变?反观海外的民居建筑,在欧洲几百年的老楼仍然宜居者举目皆是,正巧我刚看到一个好例子:某英国华人买了一间公寓,电告在国内的父亲,父问:哪年建的?答曰:乾隆年间。这真不是开玩笑,那公寓楼真的200多年了。美国和加拿大的历史短,百年的建筑已可算老,但愈加珍贵。50年左右的房子算正当中年,20-30年的房子就可算是年轻了,正与人的寿命相类。房子的寿命长与不懈的装修密切相关,因其长寿和升值才值得加料整修,因部件和用材的更新换代而延长了房屋的寿命。在中国说房屋装修,大多指新房时从毛坯房到精装修;而北美的装修主要指整旧如新,平均20年左右要更新一次,就像是过二十年又是一条好汉。人在渐老有病时应该送医而不是送终,房也同理,而这是以先天素质好和社会认同其存在价值为前提的。中国的历史长而房寿短,美加的历史短而房寿高,这个剪刀差细想起来很有趣,其背后的道理,值得有学问者进一步探究。

 

第三项中西差异,就是西人提倡自己动手,中国习惯雇工装修。从孔夫子就讲了,劳力者治于人,君子动口不动手,鄙薄体力劳动。中国的文人墨客,向来是以脱离实务为荣的。君子远庖厨,亦远锛凿斧锯。在人民共和国的前三十年里,知识分子斯文扫地,俯首劳改,那是受欺被迫的,一旦翻身,谁愿噩梦重温?为官的,有钱的,甚至只要是城市里买得起房的人,都不可能自己动手做装修。这既是出于根深蒂固的传统观念,也是由于人口众多,劳动力便宜的客观条件。农村劳动力大量涌进城市,做建筑或装修工就是男人最合适的出路。我在回国时就见过马路边摆开简单工具站着等活的民工市场,农民工那么便宜,谁还要自己做呀?但是在西方,至少是我熟悉的北美,房主自己动手修房者众多,这些人受到赞美乃至尊敬。专门的缩写叫DIY (Do it yourself) ,专门的名词叫handyman (动手能力强的人,音译为汗滴男)。 这一是因为传统,自有住房的年头长了,男孩子从小就看着跟着父亲修房子,就像女孩子从小学会了煮炊女红一样自然。二是专业修房的人工贵,一般家庭为省钱,也只好学着自己动手。三是由市场需求发展出的工具琳琅满目,应有尽有,使动手修房成为一种嗜好,就像是打牌钓鱼唱戏挥毫一样,使人不觉其苦,反而乐在其中。中国历史上的一个例外是明朝的天启皇帝,耽于做木匠活而误了国事,被作为反面教员而载入史册;而美国前总统卡特也喜欢做木工,他在卸任后带头做义工建宜居房,被传为美谈。

 

以上是主要的三点,而中西对比,与住房相关的种种差异还不止于此。比如,是安居乡野还是愿挤市区,是享受清幽还是追求热闹?你选择靠近公共交通还是树林河谷?高楼大厦和低层房屋哪一个更显高尚?如果你离不开繁华喧闹,会把清幽看成是冷清破败;如果你习惯了灰霾蔽空,会把蓝天丽日看成是反常稀奇。

 

回到开头所谈的独立屋,在北美它成了居住的常态,不会像在中国买“别墅”那样难。单纯从文字上说,我喜欢其背后的引申含义。住国内的高层公寓,就像是有组织有领导,有亲戚有朋友,大家挤挤拥拥,互相依靠。住海外的独立屋,四面无依无靠,全凭你自己迎风挡雨,决定一切。你失去了依靠,获得了自由,正如我20多年来走过的路。本书中将讲到二十几座房子,除了三座例外,其余都是这种意义上的独立屋。正是:本是独立民居屋,何须作态称别墅?闲言少叙,且听我从头道来。

(未完待续)

 

        (有意购买本书者,请关注本网的后续消息。)

 

 

 

 

阅读:


还没有评论

写评论

登录 sign in 参与讨论.

或者,使用昵称立刻参与讨论